冰心《往事（一）》原文
往事（一） 第1頁
——生命歷史中的幾頁圖畫
在別人只是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經反復而深深地
鏤刻在回憶的心版上了！
索性憑著深刻的印象，
將這些往事
移在白紙上罷——
再回憶時
不向心版上搜索了！一
將我短小的生命的樹，一節一節的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。
難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！
我有一個朋友，常常說，“來生來生１——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了１
第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。
這圓片里重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。
放下罷，不堪回憶！
第二個厚的圓片是綠陰；這一片里許多生命表現的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！
感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。
第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什么？我不知道！
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。七
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。
八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說，“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞�！�
半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意＊—徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深的受了感動——
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日一○
晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午后睡了一覺，醒來遍處找不見你�！�
我知道母親要說什么——我只不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問，“往后呢？”
母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鐘，她也坐了三點鐘了�？蓱z的寂寞的小人兒呵！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷里……”
母親眼里滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了�！艿軅兏切χ次�。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線里，我嫌太單調了，常常因此默然，終于無語。
一次和弟弟們在院子里乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟……最后便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的�！蔽也挥X笑問，“這話怎講１
涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉１
杰兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”
楫忙問，“大風的時候呢？”杰道：“她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽１他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說�！�
我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家１
涵道：“姊姊，該你說一說了�！蔽业�，“好的都讓你們說盡了——我只希望我們都像海１
杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的�！�
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘�；那嗄�。像涵說的，海是溫柔而沉靜。杰說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩里，詠海的真是不多；可惜這么一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘�；脑娙�，從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我只默默的守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復地尋味——思想。一六
一年三百六十五天，有許多可紀的事；一年三百六十五夜，更有許多可紀的夢。
在夢中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨游，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌干，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什么大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長廊上的事，一概忘了。
門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我仿佛認得是在夏令會里相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什么，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑著便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬櫻花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒后能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外，只見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光艷得不可描畫�！豢擅璁�！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中只覺飄然，悠然，而又憮然！
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好�！�
一轉身又只剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流里立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……
簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！
張遞過一封信，匆匆的便又出去。
我要留夢，夢已去無痕跡……
朦朧里拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：姊姊！
清福便獨享了罷，
何須寄我些春泛的新詩？
心靈里已是煩忙，
又添了未曾相識的湖山，
頻來入夢！
——《春水》一五七一七
我坐在院里，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪里？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的�！蔽艺酒饋肀阕�。儀自己笑著，走到書室里去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里，我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。
父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什么１我不答，只舉著兩手笑說，“我也上去１
父親只得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。
我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周１董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了�！�
漸漸的走快了，只聽得耳旁海風，只覺得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。
父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了１說著便走過來。我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人１父親微笑不答。
馬上看了海面的黃昏——
董在前牽著，父親在旁扶著。晚風里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。二○
精神上的朋友宛因，和我的通訊里，曾一度提到死后，她說：“我只要一個白石的墳墓，四面矮矮的石闌，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像�！@墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新開的花朵，替我放上一兩束，其余的人，就不必到那里去�！�
我看完這一段，立時覺得眼前涌現了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因呵，你還未免太“人間化”了！
何如腳兒赤著，發兒松松的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個空明瑩澈的水晶棺里，用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的系下，葬在海波深處。
想象吊者白衣如雪，幾只大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等凄清，何等蒼涼，又是何等豪邁！
以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。
更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？
從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長眠：那真是數千萬年來人類所未享過的奇福！
至此擱筆，神志灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂過于人，消息都妨父老驚。一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深�！薄挥X一笑！
一九二二年七月三十一日
（原載一九二二年十月《小說月報》第十三卷第十號）
